温暖的奖赏 文/刘树鹏 (作者来自河北，报社记者)

在这些普通的甚至卑微的人的目光里，不正寄寓着仁慈上帝对作家的鼓励和期许吗？

德国图宾根大学神学教授汉斯·昆，在《诗与宗教·在无宗教中对抗宗教》中，提到一件事：“在读完《穷人》的手稿后，德米特里·格里格列夫和尼古拉·涅克拉索夫，在凌晨3点按响了陀思妥耶夫斯基的门铃，称他为最伟大的俄罗斯作家。在他们离去之后，陀思妥耶夫斯基靠在窗口，哭了起来。他当时的感受是：“这真是些了不起的人！他们多么善良，多么高尚！而我却多么平庸……如果我把这一点告诉他们，那么，他们是不会相信的。”

当我读到这一段文字的时候，眼眶里也盈满了泪水。

深夜里的感动

陀思妥耶夫斯基，这位堪与托尔斯泰比肩的伟大作家，在苦难中创作的系列作品《罪与罚》、《被侮辱与被损害的》、《卡拉马佐夫兄弟》等，不仅成为俄罗斯文学宝库中的扛鼎之作，也为整个世界的良知与信念，提供了重要的精神资源。

但是，若没有上帝的殷殷垂顾，若没有耶稣基督在深夜里伸出钉痕的双手，抚摸他那滚烫的额头，若没有圣灵来到他孤苦的心扉前敲门，陀思妥耶夫斯基绝不会在这条布满砾石和血迹的道路上，坚持到底。

正因为他抬头看到了那一束光，它透过狭窄的窗口，照进昏暗的陋室中。这让他经历的一切磨难、痛苦，甚至一切的怀疑，都拥有了价值与意义。

在他需要上帝神圣之光引领的同时，上帝也透过别人的安慰和鼓励，激励他。《现代人》的两位编辑，深夜按响那间破旧公寓的门铃，只是为了告诉他，他是最伟大的俄罗斯作家；面对两位评论家的高度评价，陀思妥耶夫斯基在感动之余，反而更加深刻地反思自己，认为自己当之有愧。

他本是一个在生活底层苦苦挣扎的无名作家，他渴望出人头地，有属于他自己的那份荣耀，但面对这毫无功利的褒奖之语，他却哭泣了，泪水中饱含着伤恸和幸福。

从此，陀思妥耶夫斯基更加清晰地认识到，默默坚持书写的价值，评论家的鼓励也让他坚定了在创作道路上坚韧不拔的信念。在他对现实恐惧不安的时候，在他对未来惶惑不定的时候，在他一路蹒跚、艰辛奔走的时候，他一定感觉到身后有满怀期望的目光，温暖地抚摸着他那瘦削的肩膀和微驼的脊背。